মিয়ানমারের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী ফ্যো ফ্যো (ছদ্মনাম) ক্লাসে নামার আগে প্রার্থনা করেন, যেন বিমান হামলা না হয় এবং তার সম্প্রদায়ের মানুষ নিরাপদ থাকে। ১৮ বছর বয়সী ফ্যো ফ্যো বলেন, “যুদ্ধবিমান যেন আসে না, পাইলটরা আমাদের প্রতি দয়া দেখাক, বোমা যেন ফেটে না যায়।”
ফ্যো ফ্যোসহ এক ডজন শিক্ষার্থী এখন মাটির তলায় নির্মিত স্কুলে পড়াশোনা করছেন। এই স্কুলটি জুনে চালু করা হয়, যখন সামরিক জুণ্টার হামলায় এক নিকটবর্তী বিদ্যালয় ধ্বংস হয় এবং কমপক্ষে ২০ জন শিশু ও দুই শিক্ষক নিহত হন।
শিক্ষার্থীরা জানাচ্ছেন, আগের মতো স্কুল জীবনে আনন্দ আর নেই। ফ্যো ফ্যো বলেন, “আমাদের স্কুলের দিনগুলো আগে মুক্তমনা ও আনন্দময় ছিল। কিন্তু বিমান হামলা শুরু হওয়ার পর আমরা শান্ত হয়ে গেছি।”
সামরিক শক্তি প্রতিটি বছর বেড়েছে, বিশেষ করে ২০২১ সালের অভ্যুত্থানের পর। এ বছর মে থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মৌসুমি বৃষ্টির মধ্যেও সামরিক বাহিনী ১,০০০-এর বেশি বিমান ও ড্রোন হামলা চালিয়েছে, যার ফলে ৮০০-এর বেশি মানুষ নিহত হয়েছে।
স্থানীয় বিদ্রোহীরা জানাচ্ছে, তারা নির্বাচনের আগে অঞ্চল পুনঃদখলের চেষ্টা মোকাবিলা করতে চায়। জুণ্টা ঘোষণা করেছে, নির্বাচন ২৮ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে। বিদ্রোহীরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ যে তারা নিজেদের নিয়ন্ত্রণাধীন এলাকায় ভোট আটকাবে। বিশ্লেষকরা নির্বাচনের এই প্রচেষ্টা সামরিক শাসন ঢাকানোর কৌশল হিসেবে দেখছেন।
ফ্যো ফ্যো ও তার সহপাঠীরা বিদ্রোহী নিয়ন্ত্রিত এলাকায়, ম্যান্ডালয়ের উত্তরে ১১০ কিমি দূরে, গোপনভাবে আন্ডারগ্রাউন্ড ক্লাসে পড়াশোনা করছেন। স্কুলটি জঙ্গলে দানকৃত অর্থে নির্মিত এবং এটি এক ধরনের সরল কারাগারের মতো। ফ্যো ফ্যো বলেন, “আমরা শিক্ষা চাই, যে কোনও বাধা থাকা সত্ত্বেও।”
তিনি তার প্রিয় বিষয় বার্মিজ সাহিত্য অধ্যয়ন করছেন, যেখানে এক পোস্টার শোভা পাচ্ছে ড। অং সান সু চির ছবি, যিনি ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারি সামরিক অভ্যুত্থানে অপসারিত হন।
অঞ্চলবাসীরা জানাচ্ছেন, সামরিক বাহিনী বিমান হামলার মাধ্যমে ভয় সৃষ্টি করতে চায়। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, “যেখানে মানুষের জীবন অনিশ্চিত, তারা প্রতিরোধের সাথে যুক্ত হতে চায় না।”
প্রতিদিন অন্তত একটি স্কুল বা মঠ লক্ষ্যবস্তুতে হামলা হয়। এতে অনেক সময় ইতিমধ্যেই স্থানচ্যুত মানুষরাও আঘাতপ্রাপ্ত হন।
স্থানীয় কৃষকরা বলছেন, “আমরা রাতে ধান রোপণ করি, যাতে দিনে লুকানো যায়।”
বিদ্রোহীরা ম্যান্ডালয়ের কেন্দ্রীয় থাবেিক্কিন শহরে আকাশ নজরদারি চালাচ্ছেন। থওয়াট লাত সায়ারেন বাজান প্রতিদিন ১৫ বার, যা ৮ কিমি দূর পর্যন্ত শোনা যায়।
যদিও বাঙ্কার ও সিলো স্কুল কিছুটা নিরাপত্তা দিচ্ছে, তবুও মনস্তাত্ত্বিক ক্ষত থেকে মুক্তি মিলছে না। ৬৭ বছর বয়সী খিন টিন বলেন, “আমি কখনও কখনও ভাবি আমি ইতিমধ্যেই মারা গেছি, কিন্তু হৃদয় এখনও দ্রুত ধুকছে।”